AI 글쓰기, 어디까지 맡기고 어디부터 사람이 해야 하나

• AI 글쓰기는 초안과 다듬기까지는 맡겨도 됩니다
• 다만 글을 많이 쓴다고 검색에 잡히지는 않습니다
• 사람이 쥘 자리는 검색어와 전제, 차례, 사실 확인입니다

AI 글쓰기를 검색해서 들어오신 분은 대체로 세 가지가 궁금합니다. 첫째는 AI 가 어디까지 써 주는가입니다. 둘째는 그렇게 쓴 글이 검색에 잡히는가입니다. 셋째는 AI 로 썼다고 밝혀야 하는가입니다. 세 가지를 차례로 풀어 보겠습니다. 먼저 말해 두면 둘째 질문의 답이 가장 뜻밖이었습니다.

저는 시놀로지 나스를 여덟 해 넘게 쓰고 있습니다. 이 블로그도 그 나스 안에서 직접 돌리고 있습니다. 글과 도해와 대표 이미지를 AI 로 만들어 정해 둔 시각에 자동으로 올리고, 그렇게 쌓인 글이 팔백 편을 넘겼습니다. 사람이 손으로 하는 일은 글을 올린 뒤가 아니라 올리기 전에 몰려 있습니다. 그 글들이 검색에서 어떻게 움직이는지는 매일 서치콘솔로 들여다봅니다.

그래서 이 글은 들은 이야기가 아니라 해 본 이야기입니다. 그리고 먼저 적어 두어야 할 것이 하나 있습니다. 자랑이 아니라 그 반대입니다. AI 로 글을 많이 쓴다고 검색에 잡히지는 않았습니다. 양을 늘리는 쪽으로 한참 밀어 보고 나서야 알았습니다. 그 이야기까지 같이 적겠습니다.

AI 글쓰기는 지금 어디까지 되나요?

지금 확실히 잘하는 일은 백지를 메우는 것입니다. 무엇을 쓸지와 어떤 순서로 쓸지를 정해 주면 그 틀에 맞는 문장을 꽤 빠르게 만들어 냅니다. 글을 쓰다 막히는 곳은 대개 첫 문장과 빈 화면입니다. 그 구간을 건너뛰게 해 주는 것만으로도 한 편에 드는 시간이 크게 줄어듭니다. 저도 처음 느낀 것은 글이 좋아진 것이 아니라 시작이 쉬워진 것이었습니다.

같은 내용을 길이만 바꿔 다시 쓰는 일도 잘합니다. 길게 쓴 설명을 요약으로 줄이거나 한 줄짜리 메모를 한 문단으로 늘리는 쪽은 사람이 하면 지루한 일인데 기계는 지치지 않습니다. 문장을 다듬는 일도 그렇습니다. 같은 말이 겹친 곳을 걷어 내고 긴 문장을 끊는 정도는 믿고 맡길 수 있습니다. 말버릇과 어투를 글 전체에서 고르게 맞추는 일도 사람보다 꼼꼼합니다.

반대로 그대로 믿으면 안 되는 것은 겪은 일과 숫자, 최근에 바뀐 사실입니다. 겪은 일은 애초에 AI 에게 없으니, 겪은 것처럼 쓰라고 하면 그럴듯한 이야기를 지어냅니다. 숫자와 최근 사실도 마찬가지여서 맞는지 틀렸는지를 글 안에서는 알 수 없고, 읽는 사람도 알 수 없습니다. 틀린 문장이 오히려 가장 매끄럽게 쓰여 있을 때가 많습니다.

그래서 맡기는 자리가 저절로 정해집니다. 사실이 아니라 표현에 가까운 일, 판단이 아니라 품에 가까운 일입니다. 초안과 다듬기가 거기에 들어갑니다. 무엇이 맞는가를 정하는 자리는 사람에게 남습니다. 이 선을 한 번 그어 두면 글을 쓸 때마다 같은 고민을 되풀이하지 않아도 됩니다. AI 가 쓴 문장을 사람이 고치는 것이 아니라, 사람이 잡은 틀을 AI 가 채우는 순서가 됩니다.

AI 로 쓴 글은 어디서 티가 나나요?

한 편만 보면 티가 잘 나지 않습니다. 문장은 매끄럽고 틀린 말도 눈에 띄지 않습니다. 티가 나는 것은 여러 편을 모아 놓고 볼 때입니다. 글마다 같은 자리에서 같은 표현이 나옵니다. 저도 쌓인 글을 한꺼번에 다시 읽다가 알았습니다. 한 편씩 볼 때는 아무 문제가 없던 문장들이었습니다.

문장이 평평한 것도 비슷한 까닭입니다. 직접 겪고 쓴 글에는 실패한 자리와 마음이 바뀐 자리가 남습니다. 겪지 않고 쓴 글에는 그 울퉁불퉁한 곳이 없습니다. 틀린 말은 없는데 남는 것도 없는 글이 됩니다. 읽는 사람은 그 차이를 말로 설명하지는 못해도 금방 느낍니다. 그러니 한 편에 하나라도 겪은 대목이 들어가야 글이 섭니다.

구조도 닮아 갑니다. 같은 방식으로 뼈대를 짜게 하면 모든 글이 같은 모양으로 나옵니다. 묻는 순서까지 비슷해집니다. 그 자체로는 흠이 아닙니다. 뼈대를 미리 정해 두면 쓰는 쪽은 편한데 그 편함이 고스란히 글에 드러납니다. 그런데 이 닮음이 바로 다음에 말할 문제로 이어집니다.

고칠 자리는 비교적 분명했습니다. 글의 뼈대는 매번 사람이 따로 짜고, 한 편에 하나씩은 직접 겪은 대목을 넣는 것입니다. 이 두 가지만 지켜도 글이 서로 달라집니다. 뼈대가 달라지면 가까운 주제를 다루어도 글이 서로 겹치지 않습니다. 남은 문장 작업은 그대로 맡겨도 괜찮았습니다.

그런데 왜 글을 많이 써도 검색에 안 잡히나요?

여기서 제 이야기를 하겠습니다. 지난달에도 새 글을 여러 편 올렸습니다. 전부 자동으로 나갔고 날짜도 밀리지 않았습니다. 그런데 그 글들은 거의 한 달 가까이 검색 결과에 거의 잡히지 않았습니다. 수를 늘리면 그중 어딘가는 걸리겠다고 생각했는데 그렇게 되지 않았습니다. 들어오는 길은 예전에 쓴 글 몇 편에 그대로 몰려 있었습니다.

첫째 까닭은 제 글끼리 겹친 것입니다. 비슷한 주제를 여러 편으로 나눠 쓰면 같은 검색어를 놓고 제 글이 서로 다툽니다. 보여 주는 쪽에서 보면 어느 글을 올려도 비슷하니 어느 쪽도 확실히 올리지 않습니다. 한 편으로 합쳐야 했을 내용을 여러 편으로 흩은 셈이었습니다. AI 로 쓰면 주제를 쪼개는 일이 너무 쉬워서 이 실수가 빠르게 쌓입니다.

둘째 까닭은 사이트 전체가 받는 평가입니다. 읽히지 않는 글이 많이 쌓여 있으면 새로 올린 글까지 같이 묻힙니다. 새 글만 따로 보는 것이 아니라 이 사이트의 글을 보여 줄 만한가라는 판단이 먼저 걸리는 것으로 보입니다. 그 판단이 바뀌는 데는 시간이 걸립니다. 글 한 편을 잘 쓰는 문제가 아니라 사이트를 정리하는 문제였습니다.

한 가지 더 알게 된 것이 있습니다. 새 글이 자리를 잡는 데는 생각보다 시간이 걸립니다. 올린 날과 검색에서 보이기 시작하는 날 사이에 꽤 긴 틈이 있고, 그 틈 동안에는 그 글이 괜찮은지 아닌지도 알 수 없습니다. 그래서 급하게 더 쓰기보다 그 틈을 기다리면서 이미 올린 글을 손보는 쪽이 나았습니다.

그래서 결론이 단순해졌습니다. AI 로 양을 늘리는 쪽은 답이 아니었습니다. 겹치지 않는 주제를 고르고 한 편이 한 질문에 끝까지 답하게 만드는 쪽이 먼저였습니다. 양은 그 다음이었습니다. 지금은 새 글을 올리기 전에 이미 쓴 글과 겹치는지를 먼저 봅니다.

양이 아니라 겹치지 않는가가 먼저였습니다.수를 늘려도 서로 같은 검색어를 놓고 다투면 함께 묻힙니다.

그럼 사람은 무엇을 해야 하나요?

사람이 쥐어야 하는 자리는 네 군데였습니다. 첫째는 무엇을 노릴지 정하는 일입니다. 어떤 검색어로 들어올 사람에게 쓰는 글인지를 먼저 정하고, 그 검색어로 이미 쓴 글이 있는지 확인합니다. 이 확인을 건너뛴 글이 앞에서 말한 겹침을 만듭니다. 이미 있다면 새로 쓰지 않고 그 글을 키우는 쪽이 낫습니다. 노리는 검색어가 없으면 이 글이 누구에게 가야 하는지도 흐려집니다.

둘째는 전제입니다. 이 글이 겪은 이야기인지 알아보고 정리한 이야기인지를 사람이 먼저 정해야 합니다. 겪은 글이면 겪은 범위 안에서만 쓰고, 정리한 글이면 겪은 것처럼 쓰지 않습니다. 이 선이 흐려지면 글 전체가 믿을 수 없게 됩니다. 저는 이 전제를 글머리에 한 줄로 적어 두고 시작합니다.

셋째는 구조입니다. 어떤 질문을 어떤 순서로 풀지는 사람이 짭니다. 차례가 먼저 서면 AI 는 각 칸을 채우는 일만 하면 됩니다. 차례까지 같이 맡기면 글마다 같은 모양이 나옵니다. 읽는 사람이 궁금한 순서와 쓰는 사람이 설명하기 편한 순서는 자주 다릅니다. 그래서 차례는 쓰는 쪽이 아니라 읽는 쪽에 맞춰 세웁니다.

넷째는 사실 확인입니다. 숫자와 이름, 최근에 바뀐 것은 사람이 다시 봅니다. 저는 이 자리를 가장 늦게까지 미뤘다가 가장 크게 후회했습니다. 틀린 문장은 한 번 올라가면 조용히 남아 있습니다. 확인할 길이 마땅치 않은 숫자는 아예 쓰지 않는 쪽으로 정리했습니다. 숫자를 빼면 글이 허술해질 줄 알았는데 그렇지 않았습니다.

AI 로 썼다고 밝혀야 하나요?

이 블로그는 모든 글 끝에 AI 로 작성했다는 고지를 자동으로 붙입니다. 글마다 손으로 적는 것이 아니라 발행 과정에서 끼워 넣게 해 두었습니다. 사람이 기억해서 하는 일은 언젠가 빠지기 때문입니다. 붙는 자리와 문구를 한 번 정해 둔 뒤로는 제가 따로 챙길 일이 없습니다. 처음에는 넣을지 말지를 한참 망설였습니다.

넣기로 한 첫째 까닭은 읽는 사람의 판단입니다. 같은 문장이라도 사람이 겪고 쓴 것인지 기계가 정리한 것인지에 따라 받아들이는 무게가 달라집니다. 그 판단을 읽는 쪽에서 할 수 있게 해 주는 편이 맞다고 보았습니다. 어디까지 믿고 읽을지는 읽는 쪽이 정할 몫입니다. 숨기고 얻은 신뢰는 오래가지 않습니다.

둘째 까닭은 나중입니다. 밝히지 않은 상태에서 글에 틀린 내용이 나오면, 틀린 것보다 숨긴 것이 더 큰 문제가 됩니다. 미리 적어 두면 틀린 부분만 고치면 됩니다. 쓰는 쪽이 편해지는 선택이기도 합니다. 고지를 붙인 뒤로는 글을 고치는 일이 오히려 가벼워졌습니다.

다만 법으로 반드시 그래야 한다고 단정하지는 않겠습니다. 어디에 올리는가에 따라 요구하는 것이 다르고 그 요구가 바뀌기도 합니다. 그러니 규칙이라서 붙인다기보다 밝히는 쪽이 길게 보아 손해가 적어서 붙인다고 적는 편이 정확합니다. 올리는 곳이 정해져 있다면 그곳의 안내를 그때그때 확인하는 편이 안전합니다. 적어도 제 블로그에서는 빼지 않기로 정해 두었습니다.

그래서 무엇부터 해 보면 되나요?

처음 할 일은 도구를 고르는 것이 아닙니다. 한 편을 끝까지 직접 만들어 보는 것입니다. 검색어를 정하고 차례를 짜고 초안을 받고 사실을 확인해서 내보내는 데까지 한 번 가 봅니다. 한 편이면 충분합니다. 끝까지 가 보지 않으면 어디서 막히는지 알 수 없습니다. 그 한 번이 설명을 여러 번 읽는 것보다 많이 남습니다.

그 한 편을 만드는 동안 사람이 꼭 해야 했던 자리를 적어 둡니다. 내가 다시 쓴 문장, 내가 지운 문장, 내가 확인하러 나갔던 것들입니다. 적어 보면 생각보다 적고 자리도 거의 정해져 있습니다. 적어 두지 않으면 다음 글에서 같은 자리를 또 더듬게 됩니다. 저는 그 목록이 네 줄로 줄어든 뒤부터 글쓰기가 한결 편해졌습니다.

그 자리만 남기고 나머지를 AI 에 넘깁니다. 넘긴 일은 다음부터 반복해도 품이 들지 않습니다. 남긴 자리는 글이 늘어도 사람이 계속 쥐고 있어야 하는 몫입니다. 저도 이 순서로 정리한 뒤에야 글을 꾸준히 낼 수 있게 되었습니다. 순서를 거꾸로 하면 글은 늘고 남는 것은 줄어듭니다.

요점은 하나입니다. 도구부터 고르지 말고 내 자리부터 찾으십시오. 쓸 수 있는 도구는 계속 바뀌지만 사람이 쥐어야 하는 자리는 그만큼 자주 바뀌지 않았습니다. 여덟 해 동안 쓰던 것은 몇 번이나 갈렸는데 그 자리는 거의 그대로였습니다. 자리를 먼저 찾아 두면 쓰는 것이 바뀌어도 처음부터 다시 배울 일이 적습니다.

도구부터 고르지 말고 내 자리부터 찾으십시오.한 편을 끝까지 만들어 보면 그 자리가 눈에 보입니다.

같이 보면 좋은 글

• 프롬프트란? — 같은 질문인데 답이 달라지는 이유
• 할루시네이션이란? — AI가 없는 사실을 그럴듯하게 말하는 이유
• 생성형 AI란? — 종류가 왜 이렇게 많고 뭐부터 써야 하나
• AI로 만들기 — 만드는 쪽 이야기를 모은 곳

다음 편에서는 글에 들어가는 도해와 대표 이미지를 AI 로 만들어 붙이는 쪽을 다루겠습니다. 글보다 손이 덜 가는데 글의 인상은 그쪽에서 많이 갈립니다. 한 번 틀을 만들어 두면 글마다 다시 손댈 일이 없습니다.